Sve je počelo noću kada sam ustajala da je pokrivam, ušuškam, dam joj vode ili mleka, pomazim. Na blic sevale su žute trake u milisekundi mog levog oka. Vraćala sam se da spavam. I tako mesecima pričam ti priču.

Jednog dana utrnula su mi dva prsta leve šake. Radiš za kompjuterom imaš spondilozu. Pričam ti priču. Imala sam stalne jeze kao predgripozno stanje… pao ti je imunitet. Pričam ti priču. Počela sam da osećam mravinjanje po delovima glave i desne podlaktice i to prođe za pola meseca. Odem privatno da uradim magnet glave i kičme, magnet uredan.. idi na more, i uživaj. Pričam ti priču. Po povratku sa mora utrnula su mi stopala i stomak i leđa. Spavam bočno kad se setim da se uspavam, plašeći se šta će sutra novo utrnuti. Ne žalim se nikome. Pričam ti priču. Odlučim jednog dana da sve što osećam ne mogu više podneti i odlazim do Kliničkog i rešim da ne izađem dok ne ispitaju šta mi je. Kažu, moramo raditi magnete, likvor, vep, sep, emng. Kažem, NE. Kažem hvala Bogu. Nađu lezije i”kvaran” likvor. Potpišem “pulsnu” terapiju. Puste me kući. Ne znamo šta vam je ali sumnjamo. Odlično vi sumnjajte, a ja? Pitam kako da se ponašam, da skačem, plivam, trčim, ležim, plačem? Radite sve što vam ne smeta. Pričam ti priču. Da li će terapija delovati i kada? Kako ću je oblačiti, vezivati kosu, hraniti, izvoditi napolje, prati joj zube, kupati? Kako ću sebe izvoditi napolje? Kako ne biti na teretu bilo kome? Kako ne biti na teretu samoj sebi? A trebalo bi postati advokat. A trebalo bi biti radno sposoban.

2016. Kontrolni magnet bude čist. Zdravi ste idite kući niste bolesni. Pričam ti priču. Magneti iz 2017. i 2018 isti su su kao prvi iz 2015. “krvari”. Potvrđuju dijagnozu i lupaju broj MS-a. Taj zvuk pečata zauvek će odzvanjati u mojim ušima.

Ja sam sada broj,a imam lično ime.

Ja sam sada šifra, a nemam terapiju.

Pričam ti priču.

Maria Stojiljković